Да придет касса
Четвертое пришествие Терминатора доказало: андроидов много, а Шварценеггер - один
Давно уже отечественный зритель так не волновался, как в преддверии четвертого "Терминатора". Речь, впрочем, шла не о судьбе человечества, а о том, нашлось ли в далеком 2018 году (время действия картины) место для Арнольда Шварценеггера.
Ведь пыльная эпоха видеосалонов конца 1980 - начала 1990-х прошла под знаком Терминатора. Везде висели плакаты с Арни, а стрижка ежиком, черная, в заклепках, куртка с оторванными рукавами и зеркальные солнечные очки на долгое время превратились в униформу любого "крутого пацана". Стоя в очереди за рублевым билетом в заветный полуподвал, где на маленьком экране и в скверном качестве "причащались Шварцем", граждане рассказывали друг другу анекдот: "Приключения Электроника - это детство Терминатора". Одна из самых распространенных легенд гласила, что "побороть" Шварца может только Слай. Герой Сталлоне, Рокки, был единственным конкурентом Терминатора той эпохи. В общем, если для американских тинейджеров времен Рональда Рейгана Шварценеггер занял место звезды предыдущего поколения, короля вестерна Джона Уэйна, то для советских подростков будущий губернатор Калифорнии стал первым, единственным и неподражаемым - аналогов отечественный кинематограф просто не знал. Не знает и до сих пор. Как тут не понять ажиотаж вокруг нового фильма?
По иронии судьбы, начало проката "Спасителя" отмечали во вверенном губернатору Шварценеггеру Лос-Анджелесе. Счастливчики, побывавшие в модном голливудском кинотеатре, с прискорбием извещали: сам бывший актер, сославшись на дела государственной важности, на премьеру не явился. На "красной ковровой дорожке" за Арни отдувались трое его детей. Не посетил мероприятие и создатель первых двух частей эпоса режиссер Джеймс Кэмерон.
В 1984 году именно после выхода кэмероновского "Терминатора" Шварценеггер проснулся звездой мирового масштаба. Здоровяку с каменным лицом, произнесшему сакраментальную фразу I`ll be back, сочувствовали едва ли не больше, чем его потенциальным жертвам - хрупкой женщине Саре и худощавому Кайлу Ризу из будущего. Второй фильм все того же Кэмерона, появившийся в 1991 году, только укрепил веру в этого Deus ex machina. Ведь терминатор не только встал на сторону добра, но и начал подавать признаки жизни - научился любить, чувствовать боль и… даже шутить: в разговорную речь вошло еще одно выражение - Hasta la vista, baby. Короче, не злобная машина, а храбрый и справедливый Железный Дровосек. Впрочем, ни тот, ни другой фильм не удостоился серьезных кинематографических призов - несмотря на массовый успех картин, высоколобые оскаровские академики даже не включили их в основные номинации. Зато фильмы нахватали народных призов вроде People`s Сhoice Аwards и MTV Movie Аwards. Увы, слабым звеном оказалось третье поколение машин из "Терминатора: Восстание машин" 2003 года. Фильм, снятый уже без активного участия патриарха sci-fi (science-fiction) Кэмерона, хоть и собрал приличную кассу, удостоился оценок типа "в семье не без урода". Однако, как показала четвертая часть, это был не случайный прокол, а симптом серьезной болезни.
Надежды, которые возлагали на "Спасителя", были поистине мессианскими. Бюджет картины режиссера Джозефа Макджи оценивался ни много ни мало в 200 миллионов долларов. На главные роли в фильме пригласили молодых звезд Кристиана Бейла, Антона Ельчина, Сэма Уортингтона, а в эпизоде должны были мелькнуть английская актриса Хелена Бонэм-Картер и… компьютерная 3-D модель Арнольда Шварценеггера. В общем, прокат картины "Терминатор: Да придет спаситель" готовился с размахом - в России, например, картину отпечатали тиражом 800 экземпляров. Однако первый уик-энд в американском прокате "Спаситель" закончил с хилым результатом 42,5 миллиона долларов, он проиграл битву за кассовые сборы смотрителю "Ночи в музее 2" (54,2 миллиона). Американские критики оценили ленту на обидную троечку. В Интернете то и дело раздавались призывы бойкотировать "Терминатора", потерявшего свое лицо - Арнольда Шварценеггера.
Как показывает новый "Терминатор", антигерои с харизмой Шварценеггера в американской киноиндустрии перевелись. А потеряв человеческий облик, зло перестало внушать священный трепет. Не спасает дело и трехминутный ангажемент виртуального Шварценеггера. Так и хочется крикнуть статисту с "прилепленым" на компьютере лицом молодого Арнольда: "У вас ус отклеился!" Концепция, лежавшая в основе предыдущих серий терминаторской эпопеи, - враг тем опаснее, что с виду походит на обычного человека - рассыпалась словно карточный домик.
По сюжету нового фильма в 2018 году искусственный интеллект Skynet подчинил себе все машины на земле и начал уничтожать людей. По городам маршируют армии неуязвимых терминаторов. Выжившие homo sapiens забились в крысиные норы и совершают партизанские набеги на базы Skynet. Одним из самых яростных лидеров сопротивления становится Джон Коннор - тот самый "спаситель", чье появление намеревались предотвратить терминаторы в предыдущих частях. Но победа над Skynet для Джона не самое важное. Главное - отыскать 17-летнего подростка Кайла Риза, который по причудливой сюжетной легенде вскоре отправится в 1984-й (фильм "Терминатор") и… станет отцом Джона. Приступив к продолжению эпоса, создатели решили встроиться в современный "героический тренд", который гласит: персонажам к лицу человечность. Вот и Джон Коннор, в предыдущих сериях исполнявший "вторую скрипку", на сей раз выдвинулся. Но, несмотря на образ пламенного борца за всеобщее благо, Джон, кажется, в первую очередь печется о собственной шкуре. К тому же у него завышенное самомнение: он ни на секунду не допускает мысли, что одолеть вирус Skynet могут и без него любимого. Короче говоря, ecce homo, се человек, а он - существо, в сравнении с машинами несовершенное.
На выходе - не такое уж и интересное. В результате все сценарные фишки кажутся просчетами, которые призван замаскировать шквал спецэффектов. Картинка и впрямь впечатляет: города лежат в руинах, по небу рассекают замысловатые летательные аппараты, в разных углах экрана ненавязчиво прорастают ядерные грибы. Однако размах боевых действий поражает только в первые минуты - к красивому, как известно, привыкаешь быстро. Современный зритель явно перекормлен визуальными изысками. Примерно в каждом втором фильме отсутствие значительных идей прикрывают спецэффектами. Интересно получается: в первой саге о "Терминаторе", снятой Джеймсом Кэмероном всего за шесть с половиной миллионов, скромный бюджет компенсировался настоящей историей любви мужчины и женщины в преддверии апокалипсиса. Новой картине при всем ее техническом совершенстве не хватает души. Вот и оказывается: как ни крути, а "Терминатор", нареченный блокбастером, на самом деле - кино авторское. Без Кэмерона и Шварценеггера эта махина явно буксует на месте.